শহরের এক কোণে একটা পুরোনো হাসপাতাল আছে।
এখনও চালু, কিন্তু পুরো বিল্ডিংটা ব্যবহার করা হয় না।
তৃতীয় তলার একটা অংশ—
অনেক বছর ধরেই বন্ধ।
কারণ?
কেউ ঠিক করে বলতে পারে না।
শুধু একটা নাম সবাই জানে—
৩০৭ নম্বর ওয়ার্ড।
🏥 নতুন চাকরি
রাহাত নতুন নার্স হিসেবে ওই হাসপাতালে জয়েন করলো।
প্রথম দিনেই তাকে বলা হলো—
“তৃতীয় তলায় যেও না।”
কারণ জিজ্ঞেস করলে,
সবাই একই উত্তর দেয়—
“ওটা বন্ধ।”
কিন্তু “কেন বন্ধ”—
এর কোনো উত্তর নেই।
🌙 সেই রাত
একদিন নাইট ডিউটিতে ছিল রাহাত।
হাসপাতাল প্রায় ফাঁকা।
হঠাৎ এক বৃদ্ধ রোগী ধীরে ধীরে বললো—
“ওয়ার্ড ৩০৭-এ কেউ ডাকছে…”
রাহাত অবাক হলো।
ওই ওয়ার্ড তো বন্ধ!
🚶♂️ নিষিদ্ধ পথে
কৌতূহল তাকে থামাতে পারলো না।
সে লিফট দিয়ে তৃতীয় তলায় গেল।
দরজা খুলতেই—
একটা ঠান্ডা বাতাস তাকে ছুঁয়ে গেল।
পুরো ফ্লোর অন্ধকার।
কিছু লাইট টিমটিম করছে।
দূরে একটা দরজায় লেখা—
307
🚪 ভেতরের দৃশ্য
দরজাটা অল্প খোলা।
রাহাত ধীরে ধীরে ভেতরে ঢুকলো।
ঘরের ভেতরে কয়েকটা বেড আছে।
সব খালি।
কিন্তু…
বেডের চাদরগুলো যেন একটু একটু নড়ছে।
যেন কেউ শুয়ে আছে।
👻 অদৃশ্য রোগীরা
হঠাৎ পাশের একটা বেডে দাগ পড়লো—
যেন কেউ উঠে বসেছে।
তারপর আরেকটা…
একটার পর একটা বেডে অদৃশ্য শরীরের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে।
রাহাতের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।
🧠 ডাক্তার
হঠাৎ ঘরের এক কোণে একটা কণ্ঠ—
“নতুন এসেছো?”
রাহাত তাকালো।
একজন ডাক্তার দাঁড়িয়ে আছে।
সাদা কোট, কিন্তু পুরো ভেজা… যেন রক্তে।
তার চোখে কোনো দৃষ্টি নেই।
😨 সত্য
ডাক্তার ধীরে বললো—
“আমরা এখনো চিকিৎসা করছি…”
হঠাৎ সব বেডে একসাথে শব্দ—
করুণ, ভাঙা, অস্পষ্ট আর্তনাদ।
👣 পালানোর চেষ্টা
রাহাত দৌড়ে বের হতে গেল।
কিন্তু দরজা বন্ধ।
পেছন থেকে ডাক্তার বললো—
“এখানে কেউ সুস্থ হয় না…
শুধু ভর্তি হয়…”
🌑 পরের দিন
পরদিন সকালে,
তৃতীয় তলার সামনে ভিড়।
লোকজন শুনলো—
রাহাতকে ৩০৭ নম্বর ওয়ার্ডের ভেতরে পাওয়া গেছে।
সে বেঁচে আছে…
কিন্তু তার চোখ ফাঁকা।
সে শুধু একটাই কথা বলছে—
“ওরা এখনো অপেক্ষা করছে…
নতুন রোগীর জন্য…”
🔍 গোপন ইতিহাস
পুরোনো ফাইল থেকে জানা যায়—
বহু বছর আগে,
এই ওয়ার্ডে এক ভয়ংকর ঘটনা ঘটেছিল।
এক রাতে সব রোগী একসাথে মারা যায়।
তারপর থেকেই…
ওই ওয়ার্ড বন্ধ।
কিন্তু…
কেউ কেউ বলে—
ওটা কখনো আসলে বন্ধ হয়নি।
✨ উপসংহার
সব হাসপাতাল জীবন বাঁচায় না।
কিছু হাসপাতাল শুধু ধরে রাখে—
যাদের আর যাওয়ার জায়গা নেই। 🏥🌑
